老虎.伍茲(Tiger Woods)在40大壽到來三週前,終於做了一件早該做的事情:公開宣佈退出高爾夫。這次是真正退出,而不是每每明示或暗示有可能復出。他因而得以有一段時間無需再忍受外界的窺探和評斷,而這似乎正是他從業餘時期就翹首企盼之事。
他以罕見的坦誠態度宣佈此一決定。無論是他所主持的Hero World Challenge高球賽的賽前記者會上,或是接受時代雜誌專訪時,他都不避諱流露出軟弱的一面,過去他甚至極力否認曾經有軟弱的時候。
伍茲不再故作樂觀,反而頗為認命。他表示已然體認到不無可能就此退出高爾夫比賽。他在記者會上所說的兩句話格外震驚全場。「隧道盡頭了亮光何在?我真的不知道。」以及「我已不抱期望,此後任何事情都算是意外之喜。」
這些沮喪的話語無異於伍茲的引退宣言。下背部神經損傷使得他自2014年3月以來已動過三次手術,復原遙遙無期,更別提上場比賽,2016年很可能全數泡湯。
不過在傷感之外,我感覺到伍茲如釋重負。他終於擺脫高爾夫超人的包袱。他頓時感覺肩膀輕了許多,不過不是因為他的比賽生涯已然結束。伍茲從未宣佈不玩了。他只是無限期休兵。「我完全不希望退出比賽,」他向時代雜誌表示。
如果還能重返比賽,伍茲也不希望操之過急。在他各個階段的職業生涯中,都是靠著心中的一把火維繫高壇霸主地位。他也因而冒險改造揮桿、接受有傷膝蓋的海豹特種部隊訓練、以及傷勢尚未痊癒就迫不及待重返比賽。
他坦承為這些行為付出代價。術後太早重返比賽或許使得傷勢更加惡化。他在膝蓋手術兩個月後拿下2008年美國公開賽傳奇性勝利。2002年12月動完膝關節半月板手術,也是兩個月後在Torrey Pines取得勝利。伍茲周遭的人士都認為他重返2010年名人賽實在操之過急。2014年動完第一次椎間盤切除手術之後的情況也一樣,結果戰績慘澹。動過相同手數的葛拉漢.迪拉特(Graham DeLaet)表示,他整整經過一年纔感覺將近痊癒。
或許因為意識到舊的行為模式已讓他的職業生涯亮起紅燈,伍茲過去一年洗心革面,變得更有人味。他在去年名人賽熱情擁抱其他選手,並且欣然指點膽怯的傑森.戴伊(Jason Day),還甘心屈就萊德盃助理教練一職。
伍茲在Hero World Challenge高球賽表現得和藹可親,一點脾氣也沒有。他在接受時代雜誌訪問時談到過去所犯的一些錯誤,包括和前妻艾琳的關係,以及為何和琳賽.馮恩分手。他一再強調身為兩個孩子父親的角色比高爾夫更重要。
或許對伍茲而言,最難以啟齒的是他的歷史定位問題。他熱切地自比於科比.布萊恩(Kobe Bryant)、德瑞克.基特(Derek Jeter)和培頓.曼寧(Peyton Manning),意指已然創下豐功偉業,只不過才華逐漸被傷痛消磨殆盡。這種說法好過於被視為自我毀滅的史上最偉大的高球員。
至於能否趕上傑克.尼克勞斯(Jack Nicklaus)的18場大賽勝利,伍茲一貫挑對自己有利的說法:「我已超越傑克的生涯勝場記錄(79比73),只落後山姆.史尼德(82),」他說。「我在十年前就超越山姆的大賽記錄,不過仍然落後傑克。所以我20歲到40歲之間戰績不錯。我在這20間達成許多目標,就這方面來說,我的成就算是不錯了,超乎我原先的想像。」
然而,儘管32歲之前拿下14場大賽冠軍已然是驚人的成就,但是基於他對自己的自信和自負,讓人很難相信他能如此輕易接受無法超越尼克勞斯的事實。
或許伍茲這些說詞都經過精細算計,目的在塑造平易進人的英雄形象,為復出鋪路。謙遜是年華老去的明星球員最好的武裝。
或許我們低估了伍茲在追趕尼克勞斯紀錄時所承受的壓力。伍茲前任教練漢克.哈尼(Hank Haney)在「大失誤」(The Big Miss)一書中提供諸多線索,書中記錄了伍茲和哈尼在2007年的一段對話,當時哈尼對伍茲頻頻參與高危險性訓練非常不以為然。哈尼說:「老兄,你在幹嘛?你瘋了不成?你不打算追上尼克勞斯的紀錄嗎?」伍茲回答說:「不了,我很滿意我的生涯成就。」
和尼克勞斯相提並論是榮耀,也是壓力。伍茲一向被認為對壓力甘之如飴,他的獲勝績效正是他超越其他名將之處。但是醜聞爆發後,他在四大賽後兩輪成績一落千丈,去年甚至出現令人震驚的切球手抖現象,並且頻頻創下生涯最高桿紀錄。
表示滿意自己的紀錄,可使伍茲無需面對挑戰尼克勞斯紀錄失敗的窘境。既然他並未真正打過這場仗,又何來失敗可言?伍茲提醒我們,他年少時床頭懸掛著的並非尼克勞斯的大賽紀錄,而是他在贏得第一場大賽勝利之前的生涯里程碑。伍茲希望能早尼克勞斯一步達成這些目標。伍茲說,「我已超越他早年的每一項記錄。」
假設伍茲能夠繼續參賽,不再以追趕尼克勞斯大賽紀錄為目標,無限期延長職業生涯。目前有許多證據顯示,伍茲的時代已然結束,現在他除了時間已一無所有。
漫長的職業生涯是高球選手勝過其他職業運動員之處,老而彌堅的例子不勝枚數,維傑.辛(Vijay Singh)40歲之後仍有耀眼表現,尼克勞斯贏得1986年名人賽勝利時已然46歲。
伍茲適時休兵讓他的身心都有機會休養生息,止痛療傷。伍茲告訴時代雜誌說:「或許我只能在比賽中找到平靜。」他無論如何必須意識到,唯有找到心靈的平靜纔能成為更好的球員。
當然,如果伍茲的背部並無起色,那麼一切都免談。但是如果背部幸運痊癒,誰又能說他不會在40歲之後另有一番作為?
伍茲應以何種型態重返比賽方能獲致成功?他必須放下身段,不再以力量和距離做為主要進攻武器。這意味著他應該練就一套擊球更直、更準確的揮桿,減少對背部的壓迫,同時更加注重短打和推球。伍茲在2013年選手盃的表現已預示此一傾向。這或許不利於他打正規巡迴賽,不過肯定可以提升四大賽勝出機會。
然而,他是否仍然具有在職業生涯晚期再創佳績的企圖心?他依舊信誓旦旦,但是親近的人士都發現他練球已不如以往勤奮,連帶拖累比賽表現和興致。傷痛毫無疑問會令人心灰意懶,不過伍茲已再三強調,如果有朝一日發現自己已然無法獲勝,他會毅然引退。
他現在尚未走到這一步,不過已邁入一個新的階段。事實上,伍茲在贏得2008年美國公開賽勝利之前數週間也經歷過類似情況。哈尼在書中寫道:「世人罕見地不再對他寄予厚望。由於受傷,所以必須贏球的壓力大減,他基本上是以無所求的心情上場。他因而抱持完美心態:鬥志高昂,但是不在乎輸贏…老虎那一次堪稱模範生。」
此後,老虎已學到很多人生教訓。如果他仍然是個模範生,或許他能夠再度抱持完美態度。他傷痛纏身,甚至濱臨絕境,職業生涯幾乎無以為繼。不過就在此刻,他似乎終於邁上一條健全之路。
好文章與好朋友分享!請分享本文,讓朋友們與您同享新知!